В полотнах "Проводы покойника" (1865), "Тройка. Ученики-мастеровые везут воду" (1866), "Утопленница" (1867) не было развернутого сюжета, но их немногословность давала пищу для воображения и сочувствия, а монотонная гамма тусклых тонов отвечала угрюмости царившего в них настроения. Самая сильная его работа - "Последний кабак у заставы" (1866) - представляла собой, в сущности, городской пейзаж, исполненный тоски и горечи. Немного особняком стояли картины "Дворник, сдающий квартиру барыне" (1865) и "Приезд гувернантки в купеческий дом" (1866), где были выстроены занимательные сцены, послужившие образцом для художников бытового жанра. За "Тройку" и "Приезд гувернантки" Перов получил звание академика по живописи народных сцен, потом стал профессором и преподавателем в родном училище.
Он оказался отличным педагогом, чутким и внимательным, и воспитал немало прекрасных художников: Н. А. Касаткина, К А Коровина, А П. Рябушкина, А Е. Архипова, М. В. Нестерова и др. Однако в собственном творчестве Перов столкнулся с серьезными трудностями. То направление, в котором он так успешно до сих пор проявлял себя, начало отставать от стремительно развивающейся жизни, а чтобы подняться на новую ступень, художнику уже не хватало таланта.
Он попытался резко изменить характер работы. Так появились картины начала 1870-х гг.: "Птицеловы", "Странник", "Охотники на привале", "Рыболов", "Голубятник", "Старики родители на могиле сына", "Ботаник" - зарисовки провинциальных типов, исполненные психологически достоверно, с массой интересных деталей. Эти работы нравились публике, но ни одна из них не стала значительным явлением. Подлинный успех художнику вновь удалось испытать, лишь обратившись к портретной живописи. Он создал ряд превосходных изображений деятелей русской культуры, в том числе А. Н. Островского (1871) и В. И. Даля (1872); с его знаменитым портретом Ф. М. Достоевского (1872) неразрывно связаны наши представления о великом писателе.
И все-таки художника продолжало тянуть к сюжетным картинам. Более десяти лет он добросовестно трудился над полотном "Монастырская трапезная" (1865-76), но картина получилась скучной. Он бросился в историю: начал большую картину "Суд Пугачева" (1875), потом взялся за другую, "Никита Пустосвят. Спор о вере" (1880-81), но и ее не закончил. Для реализации таких замыслов у него не было ни серьезного понимания истории, ни профессиональных возможностей. Жизнь Перова, трудно начинавшаяся, трудно продолжалась. Он жил бедно - картины свои продавал по дешевке, а преподавал почти задаром, чуть ли не за одно право пользоваться казенной квартирой. Быстро развившаяся чахотка оборвала жизнь этого подвижника.
